江西女子泪眼朦胧，偶遇一位正在菜市卖瓜的老者，这位老者是已故同学的父亲。女子想要买下所有的西瓜，希望他能早点回家。老者疑惑地询问她的身份，女子泪流满面地回答：“我是您儿子的老同学。”
西瓜摊上，麒麟瓜圆滚滚，绿皮上的深条纹映衬着老者脸上的皱纹。他擦汗时，听到女子的声音，手中的秤杆掉落，眼神迷茫，久久无言。
“您是小宇的爸爸？”女子蹲下，轻触西瓜，西瓜皮上沾着泥土。她回忆起同学刘宇，那个总是分享最甜西瓜的男孩，高二那年他在水库救人后便再也没有回来。
老人的嘴唇颤抖，突然紧紧握住她的手，那双手粗糙如树皮，指甲缝中嵌着泥土：“你是……那个常来我家写作业的小丫头？扎着两个小辫子的？”
女子点头，泪水落在西瓜上，晕开一片湿润。高三那年，刘宇的母亲因病去世，老人独自守着空屋，她曾多次来探望，老人总是把煮好的鸡蛋塞进她的书包，说“小宇说你喜欢溏心的”。
“你怎么来了？”老人抹去泪水，从筐下取出一个塑料袋，“快尝尝，这是新摘的，很甜。”他的动作虽慢，却带着亲切，仿佛久违的亲人。
女子没有接过，指着西瓜：“叔叔，这些我都买了，您称一下。”老人惊讶：“这么多，你吃得完吗？”“我带回去给同事分，”她笑着解释，“他们都喜欢吃西瓜。”
称重时，老人的手颤抖不已，秤砣难以稳定。女子看着他佝偻的背影，想起刘宇曾自豪地说“我爸种的西瓜，甜得像蜂蜜”，放学路上，他常从书包里掏出用布包好的瓜块，两人蹲在操场边享用。
“小宇要是还在，现在应该有你这么大了。”老人突然低声说，声音如同叹息。他从怀里摸出一张照片，是刘宇的高考一寸照，穿着校服，笑得露出两颗虎牙。“这是他高考前的照片，他说要考农业大学，跟我学种瓜。”
女子接过照片，指尖轻轻滑过照片上的少年脸庞，泪水再次涌出。她记得刘宇的志愿表，第一栏填的就是江西农业大学，他还说“以后要改良品种，让我爸不用这么辛苦”。
结账后，女子叫来一辆三轮车，老人坚持帮她搬西瓜，说“丫头，细皮嫩肉的，别闪了腰”。他搬西瓜时，后颈的骨头凸起，汗珠沿着脊背流淌，浸透了他那件洗得发白的蓝布衫。
“叔叔，以后别这么辛苦，天热就早点收摊。”女子递给他一瓶冰镇矿泉水。但老人却从口袋里掏出一个皱巴巴的钱袋，想要找零，却被她阻止：“不用找，就当……就当是小宇请我吃的。”这番话如同锐利的针，戳破了两人勉强维持的宁静。老人突然跪地，双手抱头，哭泣得如同被冤枉的孩子：“他离去的那天，还曾说晚上会回来一起吃西瓜……”女子也跟着蹲下，轻拍老人的背部，泪水与老人的哭声交织，洒在滚烫的水泥地面上。
随着三轮车的渐行渐远，女子回首望去，只见老人仍站在瓜摊旁，手持未开封的矿泉水，目光追随她的方向。后来，她从菜市场的人们那里得知，老人每天清晨便来摆摊，他说：“多卖一个瓜，就能为小宇的坟墓添一束花。”
半个月后，女子再次来到菜市场，却未见到老人的身影。旁边的摊主告诉她：“刘大爷前两天摔倒了，他侄子接他去了城里。”她心中稍感安慰，却又有种莫名的失落，仿佛那年夏天与刘宇一同坐在操场吃西瓜的时光，随着老人的背影，渐渐远去。
然而，她明白，某些牵挂永远不会消逝。正如老人牢记儿子喜欢的溏心蛋，她记得刘宇送给她的那块甜西瓜，这些藏于岁月中的微小温暖，会在某个不经意的瞬间浮现，提醒我们：那些离我们而去的人，其实始终活在我们心中，活在我们为他们道出的每一声“安好”之中。
